Mario se pone en plan pitufo economista, hace presupuestos y listitas en la pizarra blanca. La pizarra tiene resíduos de cuando Cristo pegó una voz en el monte. Yo me lío a subir y bajar volúmenes de besos. Y no es poesía, ni metáfora. Es trabajo. Tengo a una rubia tirándome besos en la pantalla.

En el banco me dicen que no saben dónde está mi tarjeta. Yo no me altero, soy un remanso de paz. No hay dolor. Donde sí hay dolor es en el lugar donde se une el meñique de mi pie derecho y el propio pie. Tengo una herida que no tenía desde que era cría. En un sitio realmente jodido. Me pongo una tirita a sabiendas de que no va a servir de nada. Incluso puede que lo empeore.

Un tipo en el banco, al oír lo de mi robo, me comprende y me apoya con una sola mirada. Me habla de su mujer. Luego habla por teléfono y dice "¿Está listo el albarán 67456?... Sí, es un cochecito verde". Le miro atentamente y lo entiendo todo. Es Santa Claus. Con su barba y su gran tripota. Trabaja todo el año y nosotros pensando que hacía magia durante una sola noche.

Hoy es un gran día. Aunque llueva.

Yo sé lo que me digo.

:)