Tengo un disco que huele a otoño, a hojas secas pisadas y al humo que surge de las comidas calientes. Es perfecto para leer en el autobús, te proporciona aislamiento, ambiente, sin llegar a distraerte de lo que lees. Hoy me he emocionado en un semáforo en rojo, leyendo a Murakami. Me queda poco, poquísimo, para el final y todo lo que me regala es familiar y conmovedor.

He hecho ecuaciones matemáticas, más bien geométricas, toda mi vida. El resultado sigue siendo siempre una incógnita, despejar las equis a veces es difícil. Equis elevado a la enésima potencia. Polinomios musicales. Las matemáticas tienen ritmo y recuerdo que solían parecerme divertidas. Aunque yo siempre cateaba. Incluso un año me la llevé para septiembre. Y yo era medianamente buena estudiante. Primero empollona, de las de gafas (incluso año y medio con aparatos, además), pero enrollada. Luego fui chica lista pero perezosa, y lo justo para ir tirando. Ahora como mucho soy avispaílla, y a veces tonta de remate.

Una vez, una profesora que tuve, que era pelirroja, medía dos metros y su nariz era de juguete; dijo al poner una integral en la pizarra: mirad, ésta es una preciosidad. Por aquel entonces ya cateaba matemáticas por sistema, y por vaga, sobre todo. Todas las niñas de aquel colegio de monjas, y concretamente las que estábamos en esa clase, pusimos cara de no entender, de rechazar, de pesadumbre. Cuando la integral fue desarrollándose (la saqué a la primera, sin errores) descubrí que tenía razón. Era un castillo imponente, lleno de símbolos misteriosos, de números retorcidos, terrorífico. El resultado era 2. Me pareció estar desgranando un poema numérico. Ahora es cuando pierdo un alto porcentaje de lectores, por freak. Es un párrafo de los que están escritos en los espacios en blanco, lo que pasa es que hay que ser muy inteligente para verlo. O simplemente es una tontería, y no sé cómo excusarme.

He vendido un D&G Night & Day, me lo he probado yo, porque era un regalo de San Valentín. Y me quedaba de puta madre. Lástima que el reloj no me guste, que no lleve reloj, y que jamás me gastaría doscientos euros en eso. Pero el chico se ha ido contento.

Ayer me pasé por ZARA y me encontré un chollo. Un vestido de noche por seis euros cuando costaba cuarenta. Es de ese verde que ahora me hipnotiza, que me encanta, el mismo verde del jersey de cuello alto que me puse para las fotos. Me lo probé y me lo llevé. Igual no me lo pongo jamás, porque no se me ocurren ocasiones. Lucía rápidamente me dijo cómo combinarlo y me animó a ponérmelo para comprar el pan si me daba la gana. Tiene escote palabra de honor. Nunca entendí ese término. Pero así es. Y tiene una cinta negra que se ata a un lado, y parezco un enorme paquete de regalo. Mañana me lo pongo para limpiar, con Goldfrapp. O para regalarme a quien me apetezca, hala.

La tienda es aburrida, el tiempo pasa lento y yo espero no soltar muchas chorradas a lo largo de estas seis horas, que luego uno que yo me sé se pone competitivo y nos marea. Es broma, tú marea, hijo, marea.

Yo me dispongo a limpiar las vitrinas, aunque estén impecables.