Anoche a las dos de la mañana no podía dormir. Hoy al salir a la calle me he dado cuenta de que, en la farola que hay bajo mi casa, hay un artilugio que parece diseñado para medir la fuerza del viento. Y esta mañana ha habido un terremoto en el sur. Todos esos hechos están relacionados.

Creo firmemente que anoche el medidor de viento se paró en seco, que por eso me desperté de golpe, me desvelé y no conseguí conciliar el sueño en toda la noche. Daba vueltas, sudaba, abría la ventana y notaba que algo definitivamente no encajaba. No sabía que era por el medidor de corrientes. Ahora lo sé.

Cuando he salido para irme a la tienda lo he visto por primera vez. Tiene tres brazos terminados en cucharas redondas, pequeños receptáculos de aire. Cuando lo he mirado estaba girando como un loco, a velocidades irregulares. Durante unos segundos giraba pausado, contemplativo, como regodeándose en cada vuelta; y al segundo siguiente se aceleraba tempestuoso, eufórico, impaciente.

Esta mañana a las doce aproximadamente han temblado las tierras andaluzas. Dicen en el telediario que también se ha notado en Madrid. Yo a media mañana he tenido temblores, de los del alma. Pero creo que esos temblores han hecho que los vientos vuelvan a soplar como es debido. Por eso el medidor estaba tan contento a mediodía. Por eso yo, ahora, vuelvo a girar, con un poco de esfuerzo, con esta corriente de aire.