Le mando finalmente un mensaje a Rosa. Que me llame si está en casa. Se me había olvidado que este fin de semana se había ido a Córdoba, con su familia, a su casa. Hablamos un rato largo. Mañana es su cumpleaños. Lo celebra por adelantado con sus padres. Dice que ya no le traumatiza cumplir años, que lo lleva bien, aunque le cueste pronunciar la cifra exacta.

- Estoy en el mejor momento de mi vida.
- Joder ¿en serio? - me sorprende mucho.
- Sí, tía, llevo pensándolo un tiempo. El otro día me metí en la camita calentita, con mi pijama limpio, y me puse música, una tranquilita con una chica cantando. Y pensé, joder, qué suerte tengo. Hay que disfrutar de tener camita calentita. Eso es lo que creo.
- Eso está muy bien – pronuncio esta frase despacio, degustándola, me la estoy diciendo a mí misma.
- Todos cumplimos años, eso sólo significa que estoy viviendo. No hay más. Sólo quiero disfrutar de lo que tengo. No quiero líos. Además, todo el mundo va con prisas, todo el mundo está agobiado y yo sólo me pregunto ¿para qué la prisa?
- Me gusta mucho tu actitud.
- Claro, tía, me puedo morir mañana, voy a disfrutar hoy.

Y yo me digo que tiene razón. Y todo esto concuerda con mis ganas de cosas simples, de disfrutar, de no tener que estar todo el tiempo explicando, ansiando, escudriñando cada gesto ajeno.

Rosa tiene esa cualidad que envidio. Esa capacidad asombrosa de dejar de preocuparse, de dejarse a sí misma respirar, de escucharse y comprender, de relativizar y disfrutar de meterse en la cama escuchando música. Yo me meto en la cama y mi cuarto se me hace hostil, a veces. Me meto en la cama, y lo que escucho es mi propia voz dando patadas.

Tres hurras por Rosa y muchas felicidades por adelantado. Ya hemos quedado en la edad real que tiene, en la que va a tener muchos más años, porque no hay más que verla y oírla. Nada de almas cansadas y espíritus derrotistas. Rosa está en su mejor momento. Y me hace tremendamente feliz formar parte.