Mi hermana me llamaba cada diez minutos en mi viaje de Vejer a Sevilla. Que si la acompaño a la pelu por la mañana y luego de rebajas. A primera hora. Que si me recoge en su nueva moto. Que si mejor viene a las ocho y media o nueve y nos invita a churros. Dicho y hecho. Churros con café.

Salimos de la peluquería y me gusta mucho como le queda el nuevo look. Ella no está muy convencida. Dejamos la moto en casa y caminamos. Vemos un perro sobre una bici, la foto es evidente pero no la pillo como es debido. No tengo ojos.

Mango. Women Secret. Sisley. Mi hermana se compra dos camisetas y un bikini y hace la de las muñecas rusas con las bolsas. Yo lo único que consigo es llorarle un poco en un probador mientras se mete en unos vaqueros. Me pongo las gafas de sol. Las de los cristales de zumo de manzana.

Miramos maletas. Nos regalamos libros la una a la otra. Adivina cuál le regalo yo a ella. Pasamos por casa de mis padres, de nuevo, a dejar unos papeles. Mi padre y la perra comparten despacho. Probamos el jamón de york (viene de familia) recién comprado, emitimos veredictos, robo un par de trocitos de pollo al limón, salimos de nuevo al calor.

H&M. Me hago con tres vestidos por veintisiete euros, de los fresquitos. Compramos en el supermercado de El Corte Inglés y volvemos a su casa. Llega Julio. Botella de vino. Guitarra. Comilona. Hierba. Helados de tres sabores. Yo soy Bea. Siesta descomunal. Aperreo. Superchef. Galletas con colacao. Padre de Familia. Hora de irse.

Nos reunimos con mis padres en la Alameda. Bici roja con niños jugando delante y carteles de colores detrás. Tengo los ojos cansados, me duelen los pies, tengo miedo. Me como tres tapas, cuatro cervezas. Me encasqueto, nunca mejor dicho, un casco de moto tres o cuatro tallas menor que mi cabezota. Mi padre me lleva en su moto, a casa. Cierro los ojos. Como cuando era pequeña. Como ahora. Pequeña y acojonada. En la moto no hace tanto calor. Cuando me quito el casco mi cabeza palpita.

Entro en internet antes de dormir. Mi madre viene con soluciones, antes de acostarse. Que siempre puedo venirme aquí. Que no tengo que estar malviviendo. Que no sería un fracaso, no sería tirar la toalla. Que si estoy preparada para los altibajos. Me entran las ganas, de nuevo, qué coñazo, de llorar como una tonta. No, no me siento preparada. Le hablo de mis plazos, de mis topes, y apenas los entiendo yo ya.

Hoy activo el modo "me voy a Madrid, no pasa nada". Tengo entradas para el Summercase. Me voy a poner las pilas. Vuelvo. Tengo palabras que me empujan. Muy seguidas. Saturando memoria. Palabras sanadoras. Para ir masticando en el tren, esta noche.