Estoy limpiando. Justo ahora. Acorralo cada una de las pelusas con la escoba. Limpio las teclas del ordenador con limpiacristales. Algunas se resisten, de puro vicio. Froto bien "inicio" y "fin". Están gastadas. Negras. La tecla "control" no tiene problemas. Limpio todas las efes, todos los números, todos los recovecos. La única que se queda un poco fea es la de la flecha grande hacia arriba. También ordeno una balda de la estantería. Guardo zapatos en una maleta nueva. Guardo una maleta nueva bajo la cama. Meto en una bolsa todas esas cosas que no sé dónde van. Limpio y sudo, sudo y me limpio, eliminando toxinas, símbolos, pelusas. No se me ocurre qué otra cosa puedo hacer.