Últimamente hablo sola más que de costumbre. No llego a gritarme ni a decirme nada importante. Lo que hago es empezar una frase en alto, como un arranque en caliente, y luego acabar con lo que sea en la cabeza, o simplemente dejarlo en el aire. Me digo cosas del tipo "si es que" o "de verdad te digo" o "ay, María, en serio". Y ahí se quedan flotando plácidamente. Quizá son solo lo necesario, lo que mis oídos necesitan para pararme los pies a tiempo o por el contrario, darme pie a lo que siga. O quizás es sólo que hablo sola, sin más.

Anoche soñé que al despertarme tenía el pelo largo y negro, muy brillante, como lo tenía hace unos meses. Era una pesadilla (no por el hecho en sí, porque no estaba fea, a ver, que tenía su punto, todo sea dicho), porque yo no comprendía cómo había pasado y era desconcertante (con la magnificencia de las sensaciones propia de algunos sueños). Nadie más parecía asombrarse y eso me indignaba. No sé si me explico. ¿Cómo cojones había vuelto a crecer así de rápido en sólo una noche? ¿Cómo era eso físicamente posible?

Luego le he dado vueltas al asunto. No tiene que significar nada en concreto, pero a mí me apetecía desgranarlo. Y me he dicho que realmente no está mal volver a tener el pelo largo, porque mi coleta alta y revuelta me hacía el cuello bonito, porque sobre la almohada parecía una enredadera, porque cuando lo tenía así había cosas que funcionaban y que ahora vuelven a funcionar, por aquí dentro. Aunque se me enredaran las puntas, se me hicieran nudos o fuera imposible controlar mi flequillo. Yo sólo sé que anoche tenía el pelo largo y esta mañana mi cabeza era igualita que una cerilla, redonda, como un casco de los que vienen dentro del asiento de las motos, una cerilla gorda, que con una sola frase empezada y un ras-ras, se incendia.