Divagar en las horas muertas es bueno. Sobre todo porque ahora las ideas que dejo que viajen de un lado a otro de mi cerebro son ideas inofensivas, e incluso alegres. Como la tortilla de patatas, las cajas de cartón, las cintas de embalar, el sistema roll-on o las botas con cordones. Como decir que algo es "de lona" o decir que es "de loneta". Relaciones de ideas que apenas entiendo yo. O sí. Y en medio de toda esta disertación sin sentido (cuatro horas de dependienta en una tienda desierta sin compañeros dan para mucho), aparece una gitana gorda, con clase, hablando muy rápido, que me dice que vende unos conjuntos de ropa interior preciosísimos, a buen precio, una ganga, que mi compañera de antes (a la que cubro ahora por sus vacaciones) se los compraba. Le pregunto entonces si tiene un catálogo o algo así y ella, bajando la voz me dice que no, que los tiene todos ahí en la bolsa, que tiene la puta bolsa llena de bragas. Le contesto que no me parece apropiado y se va muy digna, con cierto aire de decepción, y todas esas piezas de encaje tan bonitas hacinadas en una bolsa negra.

Luego se trata de pensar que puedo hacer cosas, muchas cosas de hecho, muchas más de las que creo que puedo hacer, entrando a formar parte de una agenda de posibles que no es ni más ni menos que eso, posibles. Y es que me quedan un par de miedos por zanjar, de los que sólo se pueden zanjar si, con el nudo de cosquillas en la tripa agarrado aún, me agacho y compruebo que debajo de la cama no hay monstruos, exceptuando zapatos, pelusas infinitas y mi flamante maleta nueva. Y es cierto también que anoche me quedé dormida pensando en posos, en lo que queda, en los churretes que hay que limpiar y las marcas que están bien donde están; para al final acabar soñando con mucha gente al mismo tiempo, con arena mojada, con los nietos de mis vecinos colándose por los balcones, con que me pillan o casi me pillan, que es peor, porque te queda la duda y claro, miras a los ojos intentando descifrar si toca dar explicaciones, pedir disculpas o disimular un rato.

El caso es que me he despertado hoy, que ya es decir, y tras perder un poco el tiempo, he hecho lo que tenía que hacer, he sido responsable y me he aburrido como debía, he llenado unas cuantas páginas de mi moleskine y he querido sentarme, pero no lo he hecho. Y al final, la tarde libre, para lavadoras, recogidas, gastos varios, llamadas telefónicas y fin del día con el broche de oro: ir al estreno de mi hermano, emocionarme mucho, hacer fotos y grabarle en vídeo si mi asiento lo permite; para luego quedarme a saludarle, felicitarle (seguro que es lo que me sale natural, además ya le he dicho mucha mierda y esas cosas) y si el tiempo no ha pasado muy deprisa, acercarme al jueves, el jueves de los jueves, a tomarme unas cañas y seguramente salir corriendo a medianoche como buena cenicienta pluriempleada que soy. Por otro lado, en el lado de la calle, están rodando algo así que cada equis tiempo oigo: "¡acción!", y he decidido que al próximo grito me levanto de un salto y me pongo en órbita. Que las tardes libres se van muy rápido y yo ya no soy tan perezosa.