Estábamos encerrados en esa especie de estación de tren, donde había aulas. Éramos el único contacto con el exterior. La gente dependía de nosotros. Había un balcón al que podíamos asomarnos y dirigirnos a ellos. Todos estaban ahí abajo, en la plaza, esperando noticias. Tuvimos que reinventar el sistema educativo. Queríamos traer a gente interesante para dar alguna charla a los niños. Necesitábamos personas que sirvieran de inspiración. Uno del grupo consiguió a Britney Spears. Yo levanté una ceja. Britney escribió su nombre en la pizarra, soltó un gritito y exigió cobrar su caché de eventos. Yo levanté una ceja. La ciudad estaba destrozada y ella venía con su chándal plateado a pedir dinero. Le llené una caja de zapatos de lápices de colores roídos, le dije que eran antigüedades y que cada pieza valía 150 dólares. Se fue contenta. A mi compañero le eché una bronca por la pérdida de tiempo.

Cogí el helicóptero y viajé durante días hacia Bombay. Quería traer un testimonio del lugar donde empezó todo. Un niño era el encargado de la educación allí. Ocupaba mi puesto. Me llevó a la playa y sumergidos hasta las rodillas en un agua realmente salada, me dijo que lo que él hacía a diario era recoger piedras del fondo. Todo se aprende de las piedras, me dijo. Empecé a rascar la arena. Había muchas cosas además de piedras. Cógelo todo, me dijo. Eso es lo bueno de esto, me dijo. Al salir, coloqué todo lo que había conseguido en una toalla. De entre las piedras salió una cabeza reducida de gran danés. Grité aterrorizada. El niño se reía con la boca muy grande, y sus dientes eran un engranaje soberbio.

Cuando volví me dieron la noticia. El dictador había muerto y yo tenía que salir ahí a contárselo al mundo. Todos estaban preocupados por cómo se lo tomaría el pueblo. Yo salí y les incité a dar saltos. Era increíble verlo desde arriba: una alfombra humana que se movía sincronizada y que parecía la superficie de un mar revuelto y en calma, al mismo tiempo.