Completamente fuera de lugar

Me voy hoy mismo (y qué temprano es, cojones) a Vejer, casi todo el mes de agosto. He soñado raro y tenía punzadas en la tripa, muy agudas. No puedo estar nerviosa por volver a casa. Quizá sea toda la semana, los meses, la cabecita centrifugando, el sprint final. Quizá sea el vértigo de enseñar así algo que he hecho, cosa que siempre me inquieta. No lo sé. Quizá, y esto es lo más probable, es la incertidumbre y el comecome que viene con un cambio de etapa. Pero ya empiezo a acostumbrarme, a dar zancadas. Ya era hora, por otro lado. A la vuelta, sorpresas. Y alguna que otra cosa más que meditada. Buen mes para vosotros. No os imagináis las ganas que tengo de coger este tren.

Estoy preparada. Y sólo me queda meter la bolsa de aseo.

Ahora entiendo el sitio que decías, viendo tu cara despejada en el foco, oyendo las risas medidas y los cantos, siguiendo el aleteo de tus brazos.

Ahora entiendo el miedo del que me hablabas, la bruma espesa de la escena, el arroyo de tu mirada mansa y lo menguante de tus piernas flacas.

Te entiendo, al verte ahora, que observo la silueta pequeña del dorso de tu mano suspendida en el aire y te veo danzar entre lágrimas.

Desde las 19.30 estuvimos allí, unos extrañamente tranquilos y otros crecientemente nerviosos. Colgando carteles, pensando en las entradas, tomando tilas o cafés. Cuando la gente empezó a pasar a la sala creí que me iba a dar algo. Reservando un par de filas para el equipo me puse nerviosa, porque yo no sabía dónde sentarme. No sabía dónde era mejor, dónde me correspondía, ni dónde quería estar.

Sé que todo lo que escriba puede sonar exagerado. Para mí este día significaba muchas cosas importantes. Y digamos que estoy en un momento en el que todo me afecta como si lo hiciera por debajo de la piel. Y no me refiero a tener la regla. Cuando estuve montando la peli con Mario, hará un año o yo qué sé cuánto, la peli me gustaba mucho. Le cogí un cariño brutal a los personales, a cada gesto, a las pausas incluso. Me sabía de memoria los pequeños despistes, los fallos de texto, los de racord, los cambios de escena. Cuando empezó la película ayer, comprendí que me gustaba mucho más. Muchísimo más. Para empezar, está escrita con el corazón y se nota. Bueno, con el corazón y con un talento que siempre he admirado. Llevo toda la vida leyendo historias escritas por él y me jode que nadie venga y le descubra o le pague sólo por teclear. Mario es una joya. Sabe encontrar en punto justo, con un humor a ratos cínico, con unos monólogogos genialmente construidos, con un ritmo perfecto.

Los actores hacen un trabajo increíble, todos y cada uno de ellos. Yo quería abrazarles y decirles que les quiero. Me pareció flipante oír a una sala entera descojonarse con partes en las que no confiábamos (incluso con partes con las que no contábamos en absoluto que se rieran), callarse en las escenas que requerían comprensión (y no me refiero a comprensión de los diálogos por la calidad del sonido, sino a comprender a los personajes que te hablan desde ahí delante), aplaudir como locos al terminar. Es acojonante, en serio. Es acojonante y abrumador, estar sentada con todas esas personas y comprobar que la película tiene el mismo efecto (sospechosamente parecido al menos) que tuvo en mí cuando pusimos por primera vez un puñado de planos juntos. Es lo más emocionante que me ha pasado en la vida. Es maravilloso sentarte y ver el trabajo bien hecho de todas esas personas que brillan con luz propia y distinta, en una pantalla grande.

Llegando a casa le mandé un mensaje a Mario para darle las gracias. Porque cuando alguien hace cosas tan bonitas y las comparte con el mundo con tanta sinceridad, hay que agradecerlo. Esta mañana me pongo a escribir esto sin desayunar. Nunca jamás me he sentido más orgullosa de nada. Y aún me dura el tembleque.

Hoy es el día. Qué fuerte, de repente lo he pensado. Hoy es el día. Es hoy. Y sí, estoy nerviosa. Mucho. Miro el café y pienso que debería cambiarlo por tila. Hoy es el día. El día del estreno. Es hoy. Apenas puedo creérmelo. Esto es lo más emocionante en lo que he participado jamás. Hoy se estrena nuestra película. A lo grande. Es un día importantísimo. Y todo lo demás es hojarasca.

Tengo el honor y el placer de presentarles el nuevo y flamante número uno de la prometedora, fresca y estupendísima revista musicoide: PLÁSTICA.

Empiezo colaborando con fotos y algun texto menor, pero ya formo parte de ella, y estoy encantada.

¡Queremos crecer!

¡Yupi!

Puedes descargártela aquí. Y aquí.

Y a disfrutar del trabajo de varias personitas a las que le gusta mucho, pero que mucho, mucho, la música y las cosas bonitas.

:)

Cuando era pequeña mi hermana me enseñó a respirar bajo el agua sin ahogarme. Me decía que si decía mmmm iría soltando aire lentamente y podría avanzar. Hoy he vencido la vergüenza gracias a muchos ánimos, vitores y vengayas, pero esta vez, sin que nadie me lleve de la mano. Bueno, no exactamente. Ya ves, qué tontería, ir a la piscina a nadar. Al llegar, el vestuario me ha parecido realmente hostil. Tanta humedad, tan mala idea la de ir con estos vaqueros que se han mojado por los bajos nada más entrar. Tanta confianza, tanta vieja en pelotas. Luego, al salir a la piscina he pensado que no podía darme miedo ese puñado de gente empapada con gorritos. Así que me he empapado yo también, con gorrito y con gafas, y por primera vez en años, he hecho algo de ejercicio. Además, he podido ver bajo el agua, cosa que tampoco hacía hace años. Y es increíble lo bonito que se ve todo cuando todo lo que ves son azulejitos de color turquesa.

Y eso lo escribí ayer.

Y hoy me duelen músculos que no conocía. Me duelen las branquias, de tirar hacia arriba. Me duelen las piernas de moverme como una rana mareada. Me duelen los brazos de apartar agua de mi camino. En un rato salgo hacia la consulta de una amiga que es fisioterapeuta y me cuela entre sus clientes, para machacarme la espalda, y terminar de estar bien. Bien jodida, se entiende, aunque sea por mi salud física.

Y hoy he soñado que era líder de un grupo de música que cantaba exclusivamente en la ducha. Éramos tres, guitarra, bajo y voz. La batería no cabía en la bañera. Uno se quejaba de que le entraba agua en los ojos y que la eléctrica le daba descargas. Yo era muy exigente y cantaba como los ángeles. Me pasaba el sueño echando la bronca y diciendo "venga, coño, desde el principio".

Pero lo importante de todo esto, no es nada de esto. Lo importante hoy, es lo que se mueve. Lo que está a punto de saltar por los aires, en el buen sentido. De lo que ya hablé una vez. Y que ahora que parece brotar y crecer lo tenemos de esta otra forma, también. Y que esta película es una de las cosas que ahora mismo me hacen más feliz.

Buenos días, señoras y señores.

Sonrían, por favor.

:)

He dibujado lo que me viene a la cabeza cuando me hablan de algunas técnicas de creatividad. Me han hablado de ellas en el curso que estoy haciendo desde hace un mes. Me las han explicado por encima, pero creo que es más que suficiente.

Como la de tener siempre a mano las herramientas necesarias para escribir, para cuando tu cabeza tiene ideas brillantes en la duermevela.

Yo lo sigo a rajatable.

Aquí están las demás.